4月末，从学福建仙游度尾镇新播种不久的霸宇稻田正是一片郁郁葱葱，潭边村的神到身年水泥路边，一栋不起眼的男模二层小楼透露着些许冷清，这里曾经走出过一名学霸，小龙也走出了一名杀害自己母亲的吴谢犯罪嫌疑人，而这两个看似完全不可能有交集的宇杀存在却都是一个人——4月21日被警方在重庆江北机场抓获的吴谢宇。

一个曾经的人隐“好孩子”怎么变成了杀人犯？一个被母亲疼爱的儿子为什么最后会杀了母亲？一个在顶尖学府求学的高材生又是如何混迹夜场一两年的？高学历到底和他在杀人后“隐身”将近四年有没有关系？有太多的谜团，围绕在这个25岁的个解青年周围……

机场升级人脸识别系统不久 逃亡近4年吴谢宇被抓

4月21日晚，出现在重庆江北机场的从学吴谢宇在面对警察盘问时露出马脚，随后被抓，霸宇并移交福州警方。神到身年

据媒体报道，男模警方是小龙通过机场的“天眼”系统锁定的吴谢宇，媒体报道称，吴谢吴谢宇在重庆机场“被抓拍4次，每次与其被通缉的头像相似度比对都大于、等于98%。”而抓拍吴谢宇的位置，是进入机场的人在进行防爆安全检查的等待区域。

北青报记者了解到，重庆机场在2018年9月刚刚完成对所有安检通道人脸识别系统升级工作。而吴谢宇被抓拍的T2航站楼，国内出发3通道门前，有明显的“请配合接受防爆安全检查”的字样，作为被通缉3年的犯罪嫌疑人，作为受过高等教育的吴谢宇为何鼓起勇气进入这扇大门不得而知，在网上，甚至流传着吴谢宇是“希望在此时被抓”的说法。

重庆江北机场在其网站上介绍，人脸识别是重庆机场在提升旅客体验方面采取的又一重要举措，以人脸识别技术为落脚点，未来可衍生更高等级的智能化服务，如自助安检、人脸登机、全流程人脸识别通关等。“在未来，人脸识别抓拍的一张清晰照片，可能成为机场内验讫的通行凭证，同时利用人脸数据，将来还可以与公安系统进行联网，实现数据共享，系统通过比对的方式可快速找到布控人员并发出警报，为公安找人、抓逃、布控等提供智能化武器……”

混迹酒吧的北大“男模” 周围同事大多初中文化

据媒体报道，被抓时吴谢宇随身携带了30多张身份证。而机场保安介绍，此前吴谢宇已经在重庆待了两年多时间，出门不坐高铁飞机，只坐客车大巴车。与此同时，保安在接受媒体采访时还透露，吴谢宇被抓前一直在重庆KTV内做男模。一名自称目击者的网友也在评论区证实，吴谢宇这次出现在机场也并不是去乘飞机，而是送人，对象疑似是其正在追求的女孩。

知情人介绍，吴谢宇在重庆做酒吧男模期间曾化名“小龙”。

而据说是曾认识吴谢宇的酒吧保安讲，吴谢宇在重庆期间，白天做老师，晚上做“男模”，但是因为长相不算优秀，所以并不能算是受欢迎的一批，只能靠“性格温柔”赢得一些客人。

在“重庆商务男模”的贴吧里，长期发布着招聘所谓男模的消息，几位“领队”告诉北青报记者，传言吴谢宇工作的江北区酒吧比较集中，重庆的夜生活也比较丰富，他们一般招聘的男模都是在酒吧陪酒、陪唱歌，“肯定是需要长得好，身材好，另外就是性格好，能和客人聊得来，收入看客人的收入，然后酒吧或者KTV会抽成。”一名“领队”说，“也会有大学生来兼职的，但是一般不会有‘名校’的，像北大清华这种，想都不敢想，毕竟夜场的环境比较复杂，对高材生来说，这样的场合太‘社会’，他们也应付不来。”

而据媒体报道，吴谢宇就是在这样的环境混迹了将近两年的时间。一位自称认识吴谢宇的酒吧同事称，吴谢宇在酒吧登记身份证时使用的是另一个张姓名字，“智商不高，没表现出来上过大学的样子，他周围的同时大多数都是初中文化”。

分享美国研究生入学考试经验的“弑母学霸”

4月26日晚，北青报记者曾尝试联系数十家重庆KTV及男模团队，均被告知不认识吴谢宇。一名从业者告诉记者，由于大家并不一定以真名沟通，加之发型、妆容等影响，所以很难确定是否曾在KTV或者其他夜场见过此人。一个明显的共同点是，上述这些KTV的工作人员几乎全部未关注过“北大学子弑母案”，更遑论见过通缉令。这或许正是吴谢宇能够隐匿其间的关键所在。

而那些曾经在重庆同吴谢宇一起在夜色中物色金主的男模同事们或许不会想到，这个自称“小龙”的男青年，在2016年以前曾是一个生活在顶尖学府内高，与别人分享美国研究生入学考试经验的“学霸”。

高中时，因为学习成绩优秀，吴谢宇被同学们成为“宇神”。

2016年3月，有平台曾刊发过一篇名为《吓cry的render和我的GRE备考经验分享》的文章，分享参加美国研究生入学考试的经验，而这篇文章的作者正是吴谢宇。吴谢宇参加GRE的考试时间是2014年9月，而文章刊发的2016年3月，吴谢宇已经被福州警方列为犯罪嫌疑人，按照时间推算，这篇文章正是吴谢宇在弑母前后写作的。

“对大陆考生来说，新GRE考试的难点主要在Verbal（语文部分），Quantitative（数学部分）的难度基本在高中水平，挑战不大”“备考GRE的重点，自然就落在了Verbal部分。当然这并不是说Verbal部分的成绩就能够短期提高，因为词汇量和阅读能力也不是一蹴而就的”“很多人说GRE考的就是单词，这在一定程度上是对的。要想在Verbal部分中拿到理想的分数，一个基本条件就是掌握相当数量GRE水平的学术阅读词汇”这样的言语，或许是无法和那个在夜场中与顾客打趣儿，而希望多得到几百元消费的吴谢宇联系在一起的。

最终，吴谢宇在当年的GRE考试中获得了“V165、Q170、AW4.5”的成绩，“这样的成绩算得上是非常优秀了，而能写出这样的学习经验，可以说是‘学霸’型了。”一位参加过两次GRE考试的学生告诉北青报记者。

而这样的高分，也让吴谢宇拿到了培训机构6000元的“高分奖学金”。

为何“自曝”犯罪现场？

按照生活在福建的亲友们的理解，2015年7月后的吴谢宇和母亲，应该已经在美国过上了吴谢宇做交换生、母亲陪读的生活。

吴谢宇的姑丈告诉北青报记者，2015年7月以后，他们就再也没见过吴谢宇的母亲谢天琴，而据吴谢宇说，母亲已经离开生活的福州，准备前往美国。随后，谢天琴辞职、和亲友们借钱，而实际上，谢天琴交给单位的辞职信，以及发给亲朋们的借款消息，都是吴谢宇伪造的。

据福州警方通缉令显示，在2015年7月11日，吴谢宇杀害了母亲谢天琴。

而直到2016年2月，人们才知道谢天琴根本就没有走出福州教育学院第二附属中学家属楼的那间单元房，她被一层一层的塑料布包裹，塑料布中间还被塞上了吸收味道的活性炭，两个摄像头正对着房间。

而如果没有吴谢宇发给舅舅的信息，谢天琴被发现的时间可能会更晚。2月初，吴谢宇曾给自己舅舅发短信，称自己将和母亲在春节前返回福建，希望舅舅前来接车，而吴谢宇的舅舅没能等到他们，于是产生怀疑，最终开谢天琴家的门发现了她的遗体。

很多人说，如果吴谢宇不打这个电话，谢天琴的遗体会被隐匿得更久，因为按照吴谢宇此前给亲友的说法，他和母亲已经前往国外，没有人会想到，在国外陪吴谢宇读书的谢天琴几个月来其实一直都被厚厚的保鲜膜和活性炭包裹在。

而吴谢宇为何在杀害母亲之后的7个多月，选择“自曝”犯罪现场，也成为一个未解之谜。

奶奶去世后20天 吴谢宇被抓获

而吴谢宇给他舅舅发接车短信的时候，其正在河南，据福州警方2016年2月14日后发布的悬赏通报显示，吴谢宇距离当时最近一次出现，是在河南一处银行ATM机的摄像头前，时间是当晚的10点53分，此后，吴谢宇似乎“人间蒸发”，直至4月21日被重庆警方抓获。

对于考入北大前的生活，吴谢宇的亲朋给出的“标签”几乎是一致的，“学习好”、“聪明”、“听话”。

北青报记者了解，吴谢宇的爷爷奶奶一直生活在福建仙游度尾镇，老宅是一栋两层自建楼房，前年就已经建成，但是楼体外还裸露着红砖，而房间内，却仅有简单的家具，一层通往二层的楼梯，连护栏都没有安装。

吴谢宇2岁的时候便随父母从老家搬去了省城福州，但是逢年过节，他还是会和父母一起回到老家，2010年，吴谢宇的父亲去世，但谢天琴还是经常会带着吴谢宇回公婆家看望，关于吴谢宇，老家的亲友也算比较熟悉。

吴谢宇爷爷的邻居何凤英（化名）告诉北青报记者，吴谢宇两三岁的时候，便和父母一起搬到了福州，一年就过年回来一次，也待不了几天。“小时候看过他，后来他去外面上学，长大了也认不出了，但知道他们家这个孩子学习很好，想不到会出这样的事。三年前听说后，到现在也不敢相信。他们这一家很可怜，爷爷老年痴呆，一直在外面捡垃圾，让他别捡劝不听，姑姑也有精神问题，还有另一个姑姑住在精神病院，还发生这样的事。”

今年3月下旬，吴谢宇的奶奶刚刚离世，距离吴谢宇被抓获大概20天。吴谢宇最近三四年一直不回家，所以何凤英分析，吴谢宇的奶奶对他的事可能有所察觉， “自己做八十大寿的时候也没见孙子儿媳回来，这个情况不太正常，更何况家里还在建新房”。

吴谢宇或许曾经无数次眺望爷爷奶奶家门前的这片稻田，那时候的他，应该不会想到自己这跌宕的人生转折。

文/北京青年报记者 付垚 戴幼卿 孔令晗